Ciò che segue è un ritratto esatto del mio primo incontro con il regno famoso della cucina italiana, senza riguardo al fatto che ero allora addormentato. Poiché stimo molto l'umanità e m’aspetto sempre la massima benevolenza e rispetto nelle mie relazioni con altri ‘sapiens’, immagino che non discriminerete il mio aneddoto, né l'incontro in questione, soltanto perché - nel senso newtoniano – non è mai realmente avvenuto.

Ecco, tre di noi erano presenti là. Originariamente, si credeva di essere in quattro, ma suppongo che il concorrente assente aveva deciso di ritirarsi all'ultimo minuto e, naturalmente, non me ne sono occupato affatto, dato che la sua assenza ha aumentato significativamente le mie probabilità di lasciare il locale come vincitore, essendo riconosciuto come il migliore di tutti. Incidentalmente, che cosa prevedo degli altri non dipende in nessun modo de che cosa può essere previsto da me.

Allora, eravamo là, compresa la maestra stessa, la coordinatrice del concorso di cottura italiana. Con l’exodus d’un altro concorrente, le semi-finali si erano trasformate nelle finali, e la mia sola concorrenza era in piedi vicino a me, esibendo una riservatezza, una calma e una noncuranza mai viste prima. Questa creatura con lunghi capelli grigi, pelle pallida e vestiti tutto neri, levata in piedi un po' curvata, stava mescolando una tazza di caffè nero con il suo spazzolino da denti. So che cosa sta pensando, caro lettore. Eravamo stati bloccati in quella baracca per quasi un mese, separati dalle nostre famiglie, e sempre preoccupati di essere il seguente ad essere escluso, e forse la tensione infine aveva preso possesso di lei. Non era così. L’avevo vista mescolare il suo caffè con quello spazzolino da denti dal primo giorno.

Abbiamo ricevuto i nostri ordini.

Come antipasto, dovevamo fare un’insalata di sedano e olive. Come primo, zuppa di fagioli alla Veneta – specificamente alla Veneta! Come secondo, agnello arrosto con carote in marsala, zucchini a scapece, funghi in salsa di pomodori, e patate fritte alla salvia. E come dolci, una torta di cioccolata alle mandorle e una coppa di mascarpone alle pesche.

Potevamo scegliere il vino noi stessi ed ho previsto le conseguenze di proporzioni bibliche, se dovessi scegliere una bottiglia che non era interamente compatibile, in termini di gusto, della geografia e delle tradizioni. Perché l'agnello mi sembrava molto romano, ho afferrato il primo vino romano che potevo trovare, il quale aveva un'etichetta abbastanza vecchia e un'abbondanza di polvere su esso, prima che la mia competitrice, apparentemente depressa con lo spazzolino da denti ora serrato fra le sue mascelle, potesse mettere le sue mani su esso.

Per quattro ore ho lavorato nella mia metà della cucina con le macchine fotografiche che registravano ogni perla di sudore sulla mia fronte e con gli sguardi indecifrabili dalla maestra. Ho lavorato come un robot, secondo le ricette che avevo imparato a memoria prima che accosentissi a partecipare al concorso, ma capivo appena che cosa stavo facendo. Le mie mani cucinavano. La mia mente e il mio cuore erano spettatori allo spettacolo.

Ma la parte più incredibile di tutto questo era qualcosa di completamente differente. Con la coda dell’occhio, ho visto lentamente l'altro competitore venire a vita. Era come se avesse vagato deliberatamente come uno zombie, immagazzinando ogni piccolo frammento di vita per questo giorno, come se avesse bevuto quelle quantità copiose di caffè ed avesse tenuto indietro la spinta della caffeina per liberarla in quel momento. Lei doveva sapere dall'inizio che sarebbe andata così lentamente e, anche se le mie mani lavoravano così intensamente che pensavo che si sbriciolassero sotto lo sforzo di tutto questo, lentamente ma certamente sono diventato consapevole della verità dolorosa. Stavo perdendo questa battaglia.

Quando il campanello ha squillato ho saputo che era tempo di rinunciare, e la maestra ha vagato da piatto a piatto e ha commentato per i telespettatori rimasti a casa. E il mio ego è diventato più piccolo con ogni osservazione.

I miei piatti erano troppo asciutti o troppo umidi, troppo a strati o troppo magri. Tutto quello che le mie mani portavano a vita in quella cucina era ridicolo in un modo o un altro. Il mascarpone per esempio era "povero".

"Cosa – in nome di Dio – ha l'economia da fare con la qualità di questo dolce?" ho domandato piuttosto infastidito.

"Non capirebbe. Ciò è alimento italiano, ma non c’è niente di italiano a questo proposito," ha risposto la maestra.

Naturalmente, la mia valutazione precedente era stata corretta. Non ho vinto. Ma poichè ero arrivato ugualmente alle finali, ho ricevuto il secondo premio, una collezione di libri di cucina italiana. Il vincitore, ironicamente, ha ricevuto abbastanza soldi per impiegare un cuoco per preparare tutti i suoi pasti per il resto della sua vita.