Det var sättet du bet ihop käkarna på. Hur du hoppade och tog emot. Det var sättet någon annan tog emot dig sen under sängen en annan natt, i en annan tid.
Jag kan inte förklara det här.
Sättet ljudet rörde på sig från sången du sjöng tyst för sig själv för att ingen skulle höra. Hur du skrev lappar du la i din snäckskalsask under sängen.
Jag kan inte se mer.